
Madre di misericordia 

Follina, 8 ottobre 2015 Ritiro del clero di Vittorio Veneto 

 

Apocalisse 12, 1- 6a 

Visione della donna e del drago 

1Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi 

e sul suo capo una corona di dodici stelle. 2Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio del 

parto. 3Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci 

corna e sulle teste sette diademi; 4la sua coda trascinava giù un terzo delle stelle del cielo e le 

precipitava sulla terra. Il drago si pose davanti alla donna che stava per partorire per divorare il 

bambino appena nato. 5Essa partorì un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con 

scettro di ferro, e il figlio fu subito rapito verso Dio e verso il suo trono. 6La donna invece fuggì nel 

deserto, ove Dio le aveva preparato un rifugio. 

 

 

COMMENTO. Delle varie possibili interpretazioni di questa figura femminile materna, insidiata 

dall’“enorme drago rosso” (ver. 3) che vuole “divorare il bambino appena nato” (ver. 4), la più 

immediata porta a riconoscervi Maria, Madre del Signore, e tutto il suo dramma, esistenziale ma 

anche simbolico della vicenda ecclesiale, comunque di enorme importanza ed impatto nella storia 

dell’umanità. Nella figura tersa di Maria e della sua vita offerta al Signore riconosciamo anche la 

missione di tutto il Popolo di Dio e la grande avventura del Vangelo che la Chiesa annuncia al 

cuore dell’uomo purtroppo insidiato dal signore del male e della morte. 

 La Donna dell’Apocalisse, che vogliamo allora prendere come figura insieme di Maria e 

della Chiesa, patisce i dolori di questa specialissima impresa (ver. 2), sofferenze che essendo 

orientate a generare la nuova vita cristica nel mondo hanno una valenza redentrice, positiva 

sottolineata dalle parole di Gesù ai discepoli in Giovanni 16,21-23 (l’annuncio del Vangelo viene 

paragonato ai dolori del parto che però diventano presto gioia per la madre a causa della 

generazione di un uomo nuovo). 

 In questa prospettiva, la Donna (la Chiesa così come Maria) è e deve essere dunque 

madre. Ed è appunto per questa sua peculiarità di dover generare Cristo nella Storia che deve 

essere protetta dal Drago che la insidia: fugge infatti nel deserto “dove Dio le aveva preparato un 

rifugio” (ver. 6). La generazione del Figlio di Dio nella carne e nei cuori è tenacemente ostacolata 

dal Drago che, come già Erode, vuole uccidere il Bambino, vuole eliminare la divino umanità di 

Cristo offerta a tutta l’umanità, che rimane purtroppo attonita, confusa e sospettosa davanti al 

Dono di Dio! Perché è chiaro che il mondo, plagiato e condotto dal Drago ad assumere 

atteggiamenti e criteri e giustificazioni ostili a Dio e alla sua opera, non crede e non vuole 

accogliere la testimonianza di Cristo e quanto Egli rivela del Padre. La Buona Notizia dell’amore 
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misericordioso di Dio, pur nella bellezza e forza dell’affascinante testimonianza del Cristo, viene 

facilmente dismessa come una favola primitiva, un sogno infondato e ingenuo. 

 Sì, la Misericordia appare utopia, lontana dalla realtà, dalla dura realtà quotidiana di 

tanti uomini e donne. C’è qualcosa in noi che cerca costantemente di convincerci che è così, che 

solo degli illusi possono pensare che il perdono e la misericordia siano possibili nel nostro 

mondo reale, perfino nelle nostre comunità e tra le confessioni cristiane. Abbiamo sviluppato 

degli anticorpi che ci hanno resi insensibili, duri, rassegnati, incapaci di fare a nostra volta 

quell’esperienza materna di esercitare ‘viscere di misericordia’ che contraddice l’attitudine 

ordinaria verso gli altri e la realtà, la ragionevole realtà di quel mondo – e di quel male e di quelle 

divisioni – a cui ci siamo adattati e abituati. 

 

Rispondere all’argomento del male 

 Questa durezza e ostilità si è fatta in molti visione di vita e sistema di pensiero. Il pretesto 

fondamentale per il rifiuto di Dio, oggi come ieri e forse come domani, è che l’esistenza di un Dio 

onnipotente e misericordioso sia incompatibile con la realtà, segnata dal mistero atroce del 

male – che non è soltanto umano, nel qual caso chiamerebbe in causa solo la nostra libertà 

umana – ma è anche cosmico. Quando un popolo già umiliato dalla Storia come il popolo armeno 

subisce anche un terremoto devastante, quando i bambini nelle Filippine o in Messico vengono 

sepolti da un fiume di fango e lava, quando dovunque nel mondo altri bambini sono colpiti dal 

cancro, tutto sembra assurdo. Nella cronaca i mass-media sottolineano questo spesso e 

intenzionalmente: “un pullman di famiglie in uscita parrocchiale o in pellegrinaggio è precipitato in 

un burrone”. Oppure: “a una madre muoiono tutti i figli in un incidente stradale” o ancora “un 

bimbo pregava davanti ad una grande croce di pietra. La croce gli è all’improvviso rovinata 

addosso uccidendolo”... 

 Si riconosce in questi fatti di cronaca - purtroppo all’ordine del giorno – la tesi di Albert 

Camus o di Ivan Karamazov, che rifiutano Dio a causa della ingiustificabile sofferenza degli 

innocenti. Dicono: affermate che Dio è saggio e onnipotente, ma il mondo è un caos assurdo. Dite 

che è misericordioso, ma non si vede una logica o dinamica provvidenziale che difenda i deboli e 

garantisca la giustizia. Lungo la storia e anche nel presente, gli uomini si massacrano nel nome di 

Dio. Dite che Dio è buono, ma sembra invece che sia lui a provocare divisioni, conflitti e odio. 

Ancora, è evidente che l’attualità internazionale più amara suggerisca un binomio tra violenza e 

sacro (René Girard): la gente sembra aggregarsi in unità solo a partire dallo sdegno per un capro 

espiatorio, su meccanismi discriminatori di esclusione e, se si tratta di un gruppo religioso, proietta 

facilmente lo stesso meccanismo nell’eternità. Sono soprattutto i piccoli e i poveri a trovarsi 

esclusi non solo dai meccanismi perversi dell’aggregazione, dell’economia e della politica dei 

vari sistemi sociali ormai globalizzati, ma anche da quel diffuso tipo di proposta religiosa 

moralista che rinnova il disprezzo di scribi e farisei per quanti sono spiritualmente ai margini, 

poveri, ignoranti. Il povero sperimenta dolorosamente che per lui sono chiuse le porte della vita, 

quella presente, terrena, come quella futura, eterna. A tutto questo sembra non esserci risposta. 
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 Fino a che il “sì” di Maria, il “sì” della Chiesa, della Donna madre permette a Dio di rientrare 

nel cuore della sua creazione e della Storia per riscattarle, per strappare l’umanità dolente alla 

fatalità e al fascino del nulla e aprire ad essa, anche attraverso le tenebre, vie di resurrezione. 

È l’annuncio che la Donna umilmente accoglie e testimonia a proporre un nuovo fondamento da 

cui si può ricominciare, se lo si vuole. Questa Buona Notizia dice con forza che il nostro Dio è 

innocente, che non ha voluto e non vuole la morte, che non c’è in Lui ombra di male. Bisogna 

farla finita con quest’idea di un Dio giusto, ritagliato sulla falsariga della legge del taglione, fatto 

ad immagine e somiglianza dell’uomo e della sua intransigenza. Se facciamo fatica ad accogliere 

Dio misericordioso, un Dio per il quale, come dice Isacco il Siro: “un peccato non vale quanto un 

peccatore” (III,6,24), è perché Egli con il Suo amore appare per noi una provocazione e un 

giudizio: un Dio che perdoni ad oltranza rischia di condurci per vie che non conosciamo e che 

temiamo. Registriamo lungo la storia ripetuti tentativi di arginare, di precisare, di innalzare una 

siepe intorno all’azione misericordiosa di Dio, come intorno a quei testi che ce ne parlano in modo 

così chiaro. La misericordia di Dio ci mette a disagio perché ci sentiamo giusti. 

 Dunque la nostra reazione dinanzi alla misericordia infinita di Dio può aiutarci a 

conoscere cosa nasconde il nostro cuore. Se parabole come quella degli operai dell’undicesima 

ora o del padre misericordioso ci infastidiscono o scandalizzano è perché ci sentiamo ancora 

troppo giusti; se invece ci consolano, è perché cominciamo finalmente a vedere il nostro peccato. 

Ecco, può accadere che uno spiraglio di luce, un colpo di vento dello Spirito facciano nitidezza 

interiore e spazzino via ogni nebbia, portando il cuore umano ad una visione nuova: non era vero 

che fossimo dimenticati e in balia dell’iniquità! Qualcuno, con materna pazienza, con meticolosa 

cura, con viscere di misericordia (cioè con un sentimento profondo, interiore, irrefrenabile), da 

tempo immemorabile si era messo alla ricerca proprio di quella dracma perduta, di me, che 

– improvvisamente – scopro di avere un valore singolare, di essere causa della gioia di Dio, di 

poter rinascere e vivere sotto il Suo sguardo. «Ha guardato all’umiltà, alla miseria della sua 

serva» (Lc 1,48), al niente che sono, alla mia insignificante piccolezza, alla mia paura che toglieva 

valore alla vita, ad una dracma perduta! 

 

 Sì, c’è un’onnipotenza di Dio, perché Dio può creare ... e insieme lasciar esistere fuori di Sé 

altre libertà, quella dell’angelo e quella dell’uomo. Ma se c’è un’onnipotenza di Dio essa è 

inseparabile dalla Sua “debolezza” materna, cioè il suo amore e il Suo estremo rispetto per le Sue 

creature: Dio si ritira in qualche modo (nozione vicina allo zimzum della mistica ebraica) per 

lasciare all’angelo e all’uomo lo spazio della loro libertà e responsabilità. Egli certo attende il 

nostro amore, ma l’amore dell’altro non si comanda e Dio sa attendere con pazienza (= capacità 

di portare la sofferenza): “Ogni grande amore è sempre crocifisso”, diceva Evdokimov. 

 Sì, Dio ha corso rischi creando me, entrando in una vera e perciò tragica storia d’amore 

con la Sua creatura. L’umanità, l’Adamo molteplice che siamo tutti noi, non ha potuto evitare la 

prova della sua stessa libertà. Per affermarsi, per individualizzarsi, l’uomo si è allontanato dal 

Padre come il figlio prodigo della nota parabola. Allora il mondo, creato dal nulla – cioè, che non 

ha fondamento in se stesso - ha cominciato a scivolare di nuovo verso il nulla, questo nulla al quale 
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gli angeli decaduti offrono una falsa consistenza ingannatrice, cioè “la scena di questo mondo”. 

In un certo senso, Dio è stato escluso dalla sua creazione, non la sostiene se non dall’esterno, 

come forza di vita misconosciuta. Dio è diventato un “re senza regno” (Nicola Cabasilas). Davanti al 

male – perché il mondo “giace nel male”, come dice san Giovanni – Dio piange, ci ha ricordato 

Papa Francesco recentemente a proposito degli abusi sui minori. Il Dio amante e crocifisso non ha 

lo strapotere dei tiranni o degli uragani. È la misericordia e il perdono la sua vera forza. Esercita 

così un immenso influsso di pace, di luce e di amore che, per agire, ha comunque bisogno di 

cuori che si aprano liberamente. 

 Quando il nostro cuore ritrova la sua umiltà accogliendo la misericordia divina, allora 

capisce che non si possono mettere limiti non solo all’amore, ma anche alla speranza, come 

diceva Hans Urs von Balthasar e, molto prima di lui, Isacco di Ninive. La misericordia di Dio, 

afferma il Padre siriano, non può essere controbilanciata da un’esigenza di giustizia, perché la 

trascende infinitamente, essendo Dio stesso Amore eterno e immutabile. Così si arriva a cogliere 

la possibilità di una salvezza universale, che è e resta, nonostante la resistenza delle Sue 

creature, il desiderio più profondo di Dio, che Isacco ha imparato a conoscere nella propria 

esperienza di peccatore sempre perdonato. La croce non è altro che la rivelazione più alta di tale 

sentimento di Dio. Ogni atto divino, anche il giudizio, mira alla guarigione; anche il fuoco della 

geenna non è espressione di vendetta ma di amore. 

 La misericordia è misura della speranza cristiana: esprime l’esperienza del Dio dell’amore 

e permette di accettare se stessi nella propria fragilità e peccaminosità. Ed è anche ciò che noi 

possiamo rivolgere e donare fiduciosamente agli altri. La preghiera e un umile servizio per la 

salvezza universale saranno la nostra risposta alla tragedia del nichilismo e dell’inferno. 

L’inferno, come luogo-assenza di Dio, è stato già distrutto dal Sabato santo. Dio ormai non è più 

assente da nessuna parte. Ma occorre “sedersi alla tavola dei peccatori”, come diceva Teresa di 

Lisieux e come ci è stato opportunamente ricordato dall’ultima lettera pastorale del nostro 

Vescovo Corrado, e partecipare ai sentimenti struggenti di sofferenza e di misericordia del Cuore 

di Dio perché l ‘ultimo inferno, quello dell’individuo chiuso in se stesso, sia sommerso dall’onda 

di amore della comunione dei santi, cioè di peccatori che hanno creduto nella misericordia divina 

e ora sperano e pregano per tutti. 

 Uno dei fondamenti spirituali della misericordia è allora la kenosi. Nella Lettera ai Filippesi 

san Paolo dice che Dio in Cristo ekenosen, si è annullato, svuotato di sé. Intuizione geniale e 

veritiera: evocare Dio non nel linguaggio del pieno, ma nel linguaggio del vuoto. Il pieno rimanda 

alla ricchezza, all’abbondanza, alla potenza. Lo svuotarsi, il vuoto, esprime il mistero dell’amore. 

Dio si trascende verso l’uomo in un movimento inverso a quanto avremmo creduto se Gesù non ci 

avesse testimoniato altro, rappresentando dal vivo il dramma di Dio e del Suo cuore afflitto e 

trafitto. Non è un Dio compiaciuto e già pieno di sé stesso, ma un Dio “svuotato”, proteso verso di 

noi nell’attesa della nostra risposta d’amore. 

 Il termine latino miseri-cordia significa, nel suo senso letterale originario e nella sua 

preziosità spirituale tutta biblica: avere il proprio cuore vicino ai miseri; avere cuore per i poveri. 

Indica, anche nella nostra timida riflessione teologica e non solo in questione antropologiche, il 
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superamento della centratura su se stessi per avere il proprio cuore presso gli altri, presso i 

bisognosi di qualsiasi tipo. L’esperienza della miseri-cordia è la scoperta di un cuore, quello di 

Dio, che si è fatto povero e sta dalla parte dei miseri, e che solo da miseri si può in qualche modo 

intuire e sperimentare. Questa è l’esperienza fatta da Maria, la scoperta del Dio della 

misericordia, cantata con accenti di stupore e gratitudine nel suo cantico. Maria accoglie un Dio 

così, prima nel suo cuore e poi anche nella sua carne, e dopo di lei tutti i discepoli di Gesù si 

trovano aperta questa strada e sono coinvolti con Maria in una primavera spirituale, quella che si 

evidenzia nell’esperienza ecclesiale. 

 La comunità credente può e deve essere luogo di educazione e di esercizio al perdono e 

alla misericordia; questa è la sua vocazione e solo allorché la Chiesa sa mostrare tale volto è 

capace di farsi spazio redento in cui il dono dello Spirito è comunicato ad ogni essere che le si 

accosta. Quindi se salutiamo Maria “madre di misericordia” è perché riconosciamo di dovere a Lei 

la grazia di poter partecipare ad una storia diversa, non di disperazione e paura, ma di fiducia, di 

confidenza e di abbandono in Colui che col suo amore tenero saprà aprirsi un varco nei cuori e 

condurre tutta la Sua opera a compimento. 

 

In amore di nostra Donna (tratto da “Inni alla Vergine” di D.M. Turoldo) 

[…] Io sono un frate dell’Ordine dei Servi di 

Santa Maria, un Ordine di origine 

medioevale... Figlio di quei famosi Sette Santi 

fiorentini che sono tra i primi a fondare 

la “compagnia dei laudesi”: gente che si raduna 

per cantare alla Vergine, nuovi “trovadori”... 

poeti della Grande Madre. 

Vela che scivoli adagio sul mare, 

Porti il destino del mondo, lo sai. 

Vergine sacra piena di bellezza, 

Isola di speranza, sua radice e pianta. 

Caravella che porti il Signore sotto la vela bianca 

Ritta, discosta appena dal legno 

Stava la Madre assorta in silenzio, 

pareva un’ombra vestita di nero. 

Neppure un gesto, lo sguardo lontano 

Cosa vedevi dall’alta collina? 

Madre, tu sei ogni donna che ama 

Madre, tu sei ogni madre che piange 

noi ti chiediamo appena di credere, 

stare con te sotto il legno in silenzio: 

sola risposta al mistero del mondo. 

Tu sei la nostra natura innocente 

La nostra voce avanti la colpa 

Il primo segno alle nozze di Cana 

Dicesti attenta: “non hanno più’ vino” 

Da allora l’occhio tuo vede per primo 

Si, ora Madre non abbiamo più vino, 

I nostri amori non hanno più gioia. 

È senza grazia la nostra fortuna 

Pure le feste non hanno più fede 

Ma sarai tu a guidare la preghiera 

Un segno grande apparve nel cielo 

Era la donna vestita di sole 

Sotto i suoi piedi teneva la luna 

E una corona di stelle sul capo. 

Il santo fuoco consumi ogni male 

Madre di gloria, ora sei la figura 

di come un giorno sarà’ la sua Chiesa: 

la sposa ornata e pronta alle nozze 

la città santa che scende dal cielo 

perché da soli noi siamo perduti. 

perché da soli noi siamo perduti. 



 


