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L’invito che m’ha fatto don Martino –non 
fidarsi dei superiori!– era di tutt’altro tipo: era 
una testimonianza, che pensavo dovesse durare 
un dieci minuti. Pensavo: “Intanto accetto e 
saluto qualche amico che ho da queste parti”. 
Invece, la torta ha queste dimensioni. Non so se 
riuscirò ad esservi utile, anche perché le cose 
che intendo dire forse vanno sul binario di 
questa giornata, ma forse no. Come invitiamo 
spesso a fare alla gente che ascolta le nostre 
omelie, voi prendete almeno un pensiero di quel 
che dico: chi sa che serva al vostro cammino e 
al nostro cammino. Don Martino mi ha chiesto 
che l’intervento tratti soprattutto le relazioni: i 
preti con la gente, i preti fra di loro, i preti con i 
superiori e via e via. Dopo un po’, ci ho 
pensato: erano i giorni della Settimana Santa e 
l’impegno maggiore era il confessionale, 
ministero che nella mia condizione di prete 
“seduto” ho riscoperto e sto praticando e 
vivendolo più che in altre età. Per cui, non ebbi 
tempo di segnare che qualche appunto e l’ho 
fatto nei giorni seguenti martedì e mercoledì. 
 
Non penso che debba venir da Lodi fino a 
Vittorio Veneto –sono trecento e trenta 
chilometri!– per dire ai preti di Vittorio come 
devono comportarsi con i superiori e con la 
gente! Farei ridere. Ma, tentando un brano 
evangelico, dove potesse esserci qualcosa che 
mi aiutava proprio in questi giorni, nei giorni 
della Settimana Santa, capitò sotto gli occhi  
–anche a voi– la narrazione della passione del 
Signore in Luca. In Lc 22,14-34, c’è la 
narrazione dell’ultima cena. Tanto per 
ricordarvi gli accenti particolari, Luca parte 
così: “Quando fu l’ora Gesù prese posto a 

tavola con gli apostoli e disse: Ho desiderato 
ardentemente di mangiare questa Pasqua con 
voi”. Quindi è un’Eucaristia desiderata: è un 
momento cui tutta la vita di Gesù ha atteso. 
Questa “ora”: sapete bene cosa significa per 
Gesù in Giovanni soprattutto, ma anche in Luca. 
“Poiché vi dico non mangerò più, finché non si 
compia il Regno di Dio”: è importante per Gesù 
e “preso il calice” ecco il testamento: “Prese il 
pane... fate questo in memoria di me”.  
 
Immaginate quanto concentra Gesù in questo: 
questo è il sangue che viene versato per voi, ma 
lì c’è una mano di chi lo tradisce, quindi c’è una 
relazione di amicizia tradita tra Gesù Maestro e 
Signore. Leggiamo in Giovanni: “Voi mi dite, 
mi chiamate Maestro e Signore e lo sono”. 
Quindi qui Gesù è Maestro e Signore e fra i suoi 
c’è la mano di chi lo tradisce. Subito dopo il 
tonfo a basso del versetto ventiquattro: “Sorse 
anche una discussione” –dentro a questa 
Eucaristia– “chi di loro poteva essere 
considerato il più grande”. Pum! Dalla tensione 
di Gesù alla discussione dei primi presbiteri, 
anzi tra i primi dodici vescovi tra cui il primo 
papa, discutevano chi fra loro era il primo e chi 
aveva più meriti. Gesù non perde la pazienza. 
Ecco la relazione superiori-presbiteri. Gesù 
poteva dire: “Bene, ho sbagliato!” e prendere su 
calice e patena e andare da un’altra parte. 
Invece no, Gesù sta lì: “I re delle nazioni che le 
governano si fan chiamare benefattori, per voi 
però non sia così”. Come relazionarvi fra voi, 
che discutete chi è il più grande tra voi? È 
giusto che tra voi discutiate chi è il più grande, 
perché essere grandi è la vocazione che Dio ci 
ha messo dentro, come Adamo ed Eva che 

_____________________________ 
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volevano essere come Dio. È giusta: la pretesa è 
giusta! È sbagliata la strada per arrivarci: “Se 
volete essere i primi, prendete il grembiule 
come l’ho io e lavatevi i piedi. Di fatti, questo 
che vi ho fatto non è solo un gesto funzionale a 
questa cena, ma è un paradigma della relazione 
tra voi”. Infatti, dice Gesù: “Chi è il più grande, 
si faccia servo”.  
 
Poi passa a Pietro: “Ho pregato per voi...”. Cosa 
deve fare il Vescovo per noi? Deve pregare e 
deve lavarci i piedi, perché non venga meno la 
tua fede. Però tu, una volta ravveduto, conferma 
i fratelli e Pietro dice, come direbbero i quattro 
candidati là in fondo: “Signore io sono pronto 
ad andare alla morte per te”. Chi diventa 
presbitero, certamente, butta fuori 
legittimamente e spontaneamente questa frase, 
ma Gesù dice: “Sta’ calmo”, cioè: “Prima che il 
gallo canti...”.  
 
Ecco, questo brano di vangelo, che tutti 
conosciamo ed è molto prezioso, presenta un 
Gesù che parla della sua ora. Parla di essere 
inviato dal Padre per fare una certa cosa per 
inaugurare il Regno. Gli apostoli sono su un 
altro pianeta. Sono su tutt’altra corda. Sono su 
un altro rigo musicale e lo dice chiaro Luca, che 
lo mette qui, nel cuore dell’ultima cena: nel 
posto meno adatto discutevano chi fra loro era il 
primo. Ciò vuol dire che essi, mentre Gesù si 
incamminava verso la Croce, pensavano che si 
incamminasse verso il trionfo. Il Dio di 
Misericordia, che dava persino il suo Figlio, lo 
pensavano un Dio che dovesse rivendicare 
l’identità di Israele, punendo chi doveva punire. 
Tra loro perciò l’importante era piazzarsi. Se le 
cose andavano verso il successo, in questo 
successo bisognava mangiare la fetta di torta più 
grossa. Qualcuno si fa raccomandare anche 
dalla propria madre, ma Gesù dice: “No, non ci 
siamo, qui più che lo scettro servirebbe un 
catino...”. E poi uno di loro, che legittimamente 
pensava di essere il primo, dice: “Io, pronto, 
vengo con te fino alla morte”. Ma proprio a 
questo, Gesù annuncia una prova nella quale 
non reggerà. Però, Gesù promette d’aver 
pregato. 
 
Allora ho detto forse leggendo questo Vangelo 
viene fuori un’immagine di Dio. Forse 
un’immagine anche di paternità nella Chiesa, di 
fraternità nella Chiesa: cosa vuol dire nella 
Chiesa servire? Chi è nella Chiesa il primo o 

cosa vuol dire essere il primo? Ecco in questo 
brano di Vangelo –me la cavo facilmente in 
questo caso perché lascio parlare il Vangelo 
quindi sono a posto!– siamo tutti discepoli. 
Emerge l’immagine di Gesù Signore e Maestro, 
che rivela il volto del Padre.  
 
Quale Padre e quale evangelo dobbiamo 
predicare? Viene fuori quale tipo di relazioni 
avere tra noi nel presbiterio e quale relazione 
con le persone, con cui condividiamo il nostro 
ministero. Cosa dovremmo pensare, quando uno 
fra di noi sbaglia, tradisce? E chi tradisce cosa 
dovrebbe pensare di sé e del proprio peccato, 
che non è poco?  
Ho questa opinione, che può essere anche 
contestata. È vero che c’è una crisi di frequenza 
nelle nostre parrocchie, nelle nostre chiese. C’è 
chi dice che c’è un “ritorno al sacro”, ma –
certo– non c’è un ritorno od un intensificarsi 
della frequenza. In questi giorni, le nostre chiese 
erano più piene, ma normalmente la messa 
domenicale si indebolisce sempre più.  
Ero qualche mese fa, in una grossa parrocchia 
vicino a Milano, Cinisello Balsamo, e diceva il 
parroco: “Nella mia parrocchia la percentuale 
della frequenza alla messa è sul tre per cento”. 
Siamo intorno al tre per cento, nella periferia. 
Non si vive di contabilità nel Regno di Dio, 
però in questo declinare numerico, per lo meno 
delle nostre comunità, in questo momento, che 
immagine di Chiesa abbiamo dentro? Si dice 
che la Chiesa è in crisi di frequenza, ma adesso 
penso che la medesima crisi di frequenza c’è 
anche nel mondo mussulmano, c’è anche nel 
mondo scintoista e buddista.  
 
Non lo so, forse sbaglierò davanti a questo 
brano di vangelo e davanti a voi, tuttavia credo 
che nel mondo complessivamente ci sia una 
globalizzazione anche dei rapporti inter-
religiosi. Più che una crisi di fede –può darsi 
che mi sbagli– c’è, secondo me, una crisi di 
immagine di Dio: che volto ha Dio? Su questo, 
secondo me, le grandi religioni dovrebbero 
pregare, fermarsi sui testi sacri, chiedere 
perdono a Dio e confrontarsi in questi dialoghi 
interreligiosi. Nel dialogo interreligioso 
l’obiettivo non è catturare l’altro nel proprio 
ambito, ma vedere quale scintilla di rivelazione 
Dio ha dato a te. Tu dimmi e comunicami la tua 
esperienza di Dio. In fraternità ti comunicherò 
la mia rivelazione di Dio, dentro la mia 
esperienza di uomo, di popolo e di storia e di 
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peccato. Allora il dialogo interreligioso è onesto 
ed è arricchente ed è fraterno. Se tu, uomo 
dell’Islam, –non tutti per l’amor dei santi!– 
oppure anche tu uomo del mondo buddista, se 
tu arrivi a uccidermi o a distruggere la mia 
Chiesa in nome del tuo Dio, per favore, dimmi 
che volto ha il tuo Dio! Se il tuo Dio ti manda a 
uccidermi, chi è per te Dio? 
 
Capita che noi parliamo a volte con la gente, in 
qualche incontro, dove magari sono in molti. 
Per esempio, vado a parlare con i genitori dei 
bambini, che vanno ai Sacramenti. Capiterà 
spesso anche a voi: genitori dei cresimandi, 
genitori dei comunicandi, eccetera. Ecco, lì in 
percentuale, grosso modo, metà di questi non ha 
fede, due terzi non va in Chiesa e un terzo va in 
Chiesa e crede. Percentualmente –la fede, la 
misura Dio nel cuore!– si tenta e faccio sempre 
il primo annuncio: cosa vuol dire il rapporto 
religioso? Da dove nasce il rapporto religioso? 
Perché un rapporto religioso è necessario e che 
volto di Dio mi dà Gesù, nella sua vita? Il 
rapporto religioso non è anonimo, ma è con 
“questo volto” di Dio.  
 
Se Dio è così, mi interessa. Se Dio è un’altra 
cosa, non mi interessa. Il Dio dell’islam 
fondamentalista, che mi manda il kamikaze a 
uccidermi: è meglio che non esista quel Dio lì. 
Un Dio che spia il momento della mia maggior 
debolezza per punirmi, è meglio che non ci sia. 
Un Dio, che fa un inventario della mia vita alla 
fine dei tempi e mette a sinistra le mie passività 
e a destra le mie attività, meriti e peccati, tira la 
somma: questo Dio, se non c’è, è meglio, 
perché so già di avere il bilancio negativo. È 
l’immagine che ha Giuda di Dio: Giuda ha 
un’immagine molto vera del suo peccato, ma ha 
un’immagine sbagliata di Dio. Si dispera al 
punto, che si impicca. Pietro accetta l’immagine 
di un Dio, che è capace di perdonarlo.  
 
Noi abbiamo un Dio, che si inginocchia davanti 
alla sua creatura, e lava i piedi alla sua creatura: 
questo è Dio! Questo è Dio per il Vangelo e 
quando Gesù muore in croce, muore in croce 
guardando giù e perdona chi lo sta uccidendo. 
Guardando in su e dice: “Padre, nelle tue mani 
metto il mio Spirito”. Ecco, quando muore 
Gesù, l’evangelista Matteo dice che il 
Centurione, vedendo come muore, dice: 
“Questo è Dio”. La traduzione del testo greco 
più fedele è così. Così è Dio, cioè se tu pensi 

che Dio sia diverso, un Dio che maledice dalla 
croce chi lo uccide, e bestemmia Dio, che lo 
manda sulla croce, tu sbagli. Dio è colui che 
perdona chi lo uccide e affida la sua vita al 
Padre. Così è Dio. Se Dio è così, interessa al 
buon ladrone e interessa al centurione e 
interessa anche a me. Credo che le grandi 
religioni dovrebbero sforzarsi, assieme a noi 
nelle nostre parrocchie, con la nostra gente, di 
chiedere al Signore che riveli a noi sempre più il 
proprio volto, il volto suo, e su questo vivere, 
tentare di vivere in attesa di vederlo davvero. 
Allora la sorpresa nella vita eterna non sarà una 
sorpresa terrificante, ma una sorpresa in attivo. 
Cioè, la misericordia di Dio ci sorprenderà: 
come si compone la sua giustizia con la 
misericordia ci sorprenderà.  
 
Per sapere quali sono le connotazioni del volto 
di Dio, guardo Gesù il quale Gesù dice ai suoi 
apostoli, a Tommaso perlomeno: “Chi vede me, 
vede il Padre”, perché anche Tommaso si 
sentiva un po’ spiazzato dal comportamento e 
dalle parole di Gesù. Subito in Marco, non a 
Gesù direttamente, ma ai discepoli, scribi e 
farisei chiedono: “Perché il vostro maestro va a 
mangiare con i pubblicani e i peccatori?”. Non 
ci quadra questo! Se addirittura non obbedisce 
alla legge mosaica e dice a una peccatrice: “Io 
non ti condanno, va in pace e non peccare più”. 
Il cardinal Martini ha un breve commento su 
questo episodio dell’adultera, dove dice che 
molti codici hanno tralasciato lungo i secoli 
qualche frase del vangelo.  
 
Vedi caso, sempre frasi che riguardano la 
misericordia. Per esempio, qualche codice 
tralascia: “Va’, neanch’io ti condanno, va e non 
peccare più”. Oppure saltano del buon ladrone: 
“Oggi sarai con me in paradiso”. O addirittura 
qualche episodietto salta per timore che esca 
fuori un volto di Dio davanti al quale dico: 
“Beh, se è così, mi faccio i miei comodi”. 
Questa è bestemmia: il timore che l’amore 
indebolisca la volontà di non peccare. Serve di 
più intimorire. Serve di più predicare l’inferno. 
Serve di più, certo, se predico l’inferno, come 
privazione di Dio, in un cuore che non desidera 
altro. Questo certo serve di più. Ma certamente 
è l’amore che fa capire di più cosa è il peccato. 
Davanti al vigile urbano –l’ho visto anche 
stamattina– c’è il semaforo dei cinquanta 
all’ora. Perché io abbia una relazione buona con 
il vigile urbano, basta che vada meno di 
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cinquanta all’ora. Non devo amare il vigile 
urbano. Ecco perché la legge non ci salva. Ma 
davanti all’amore, io non ho mai finito di dire: 
“Sono in debito” e davanti all’amore mi 
arrendo, mi smonto, davanti a Dio. Come 
Pietro, che dice: “Tu sai tutto” e la mia bravura 
non è dalla mia giustizia, ma la mia bravura è la 
tua misericordia.  
 
Ma tutte le grandi religioni non sono forse 
spinte dallo Spirito, che certamente non è 
andato in ferie nel mondo e sta lavorando in 
tutti i cuori di buona volontà? E se servisse 
questa crisi di frequenza ai templi delle grandi 
religioni, per una ricerca vera del vero volto di 
Dio? E su questa ricerca trovarsi, insieme 
pregare e costruire –come era il sogno di 
Giovanni Paolo II– e insieme cercare di 
conseguire i grandi obbiettivi dell’umanità, la 
pace, la fraternità, eccetera? Sarebbe un 
preghiera da fare tutti! 
 
Ecco le scelte di Gesù diventano l’immagine del 
volto del Padre. Dio vuol bene a tutti: vuol bene 
a tutti i sei miliardi di persone. Vuol bene a tutti 
Dio, come io voglio bene come parroco a tutti. 
Dovrei voler bene a tutti, però a uno a uno, non 
a sei miliardi complessivamente.  
Gesù ha una qualche preferenza: ha un debole 
Gesù nell’amare. Ecco, nel vangelo appare 
certamente che Gesù ha un debole per i 
peccatori e per chi soffre. Le grandi immersioni 
di Gesù ogni giorno sono nella preghiera con il 
Padre e l’immersione nel mondo di chi soffre 
(gli indemoniati che gli conducevano o chi 
pecca), perché Gesu’ ha un debole per loro. 
Perché Dio sa che sono categorie che non sono 
felici o che rischiano di maledire. Questo è 
proprio l’immagine di Dio: Dio che ama tutti, 
ma è preoccupato soprattutto di chi sbaglia, di 
chi prende sentieri sbagliati e per chi soffre.  
 
Quando Dio crea, dice: “Facciamo l’essere 
umano a nostra immagine e somiglianza”. 
Allora cerco il volto di Dio: “Maschio e 
femmina lo creò”. Allora io vedo papà e 
mamma, i gusti di papà e mamma, di un papà e 
di una mamma veri e belli sono i gusti di Dio. 
Fateci caso. Un papà e una mamma: sono il 
primo di otto figli io. Quando ero in casa ancora 
con tutti i miei fratelli e sorelle, una sera uno di 
noi ha quaranta di febbre. Cosa faceva mia 
mamma? Ci metteva a letto tutti quanti, noi 
sani, e lei era lì con Luigi o con Andreina che 

avevano quaranta di febbre. E tutta la notte si 
alzava a vederlo e poi un po’ di acqua fresca 
sulla fronte e poi il giorno dopo ancora bisogna 
chiamare il medico. La premura è per chi più 
soffre!  
 
E se per caso più avanti nell’adolescenza la mia 
sorella Simona, quindici anni, discute con il 
papà, perché vuol uscire il sabato sera, e 
siccome a scuola non andava bene papà dice no, 
non esci, quando avrai voti migliori uscirai. 
Allora Simona discute con papà. Il papà si 
impunta e non esce. Simona si lascia scappare 
una frase sbagliata verso papà e il papà dà una 
sberla a Simona. Simona sbatte la porta ed esce. 
Vengono le due e vengono le tre, Simona non 
torna? Cosa fa la mamma e il papà? Mettono a 
letto tutti gli altri e sette e sono lì al tavolo con 
la luce accesa e pensano a Simona. Perché 
pensano a Simona? Perché Simona non è felice. 
Così è Dio: con chi soffre quaranta di febbre, 
con chi sbaglia. Così è Dio.  
 
Ma Dio non vede il male, allora? Dio vede il 
male più di noi. In parrocchia vedo gli sbagli 
degli adolescenti, le parolacce che scrivono sul 
muretto dell’oratorio. Dio vede anche i cuori. 
Vede anche le intenzioni. Non è che diventi 
misericordioso, perché non vede il male nel 
mondo. Anzi Dio vede il male per perdonarlo, 
vede il bene perché nulla vada perduto. Anche 
questo poi lo accenno, cioè un Dio che è 
solidale con chi soffre e persino con te che 
sbagli, non perché tu sbagli, ma perché tu, 
peccando, non sei felice. Ecco, la relazione con 
la gente ed eventualmente anche del vescovo 
con noi preti.  
 
Ricordo, in Brasile, una volta ero andato a fare 
un incontro con i preti trentini, nel Nord Est a 
Fortaleza. Un prete mi dice: “C’è un anziano, 
qui sulla spiaggia, cui ho promesso che andavi 
per confessarlo. Ha saputo che veniva un prete 
dall’Italia”. I brasiliani mettono tutto insieme: 
un prete viene dall’Italia quindi è col Papa! 
Loro vogliono il Papa. Sono andato dopo il 
pranzo. Andiamo insieme: era sulla sabbia della 
spiaggia. L’avevano cacciato dalla favela, 
perché non pagava l’affitto. Lui si era 
impiantato con un po’ di cartoni, un po’ di 
reclame vecchia strappate lungo la strada sulla 
sabbia. Sulla spiaggia, era lì su un seggiolino, 
con un pentolino in terra. Mi ricordo un 
pentolino e suo figlio, seduto in terra, con la 
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testa appoggiata alle ginocchia del papà Ignazio. 
Mi presenta il prete. Ignazio, l’ho confessato e 
alla fine dovevo congedarmi. Era lì malmesso, 
questo uomo, e non sapevo che frase dire per 
congedarmi. Gli ho detto: “Guarda, Ignazio, 
vado via che devo andare, tornare in Italia, ma il 
Signore è qui con te. Hai capito?”. E lui mi 
guarda e mi dice: “Padre, perché dovrei 
dubitare? Perché dovrei dubitare?”. Per me 
aveva cento motivi per dubitare nella sua 
condizione. Ma lui: “Io so che Dio non mi 
molla, anche se ho dovuto emigrare in questa 
sabbia”. Questa coscienza, se l’avessimo dentro 
tutti! Forse Gesù aveva ragione di dire che 
quando uno è povero, capisce di più un Dio 
solidale con te, che ti lava i piedi.  
 
Il Papa, chiudendo la via crucis al Colosseo, 
Venerdì Santo, diceva nel brevissimo pensiero 
finale che abbiamo un Dio che ha “un cuore di 
carne”, capace di capire il nostro cuore e di 
viverci accanto fino a perdonarlo. 
Le scelte di Gesù sono le scelte di Dio e 
dovrebbero diventar le nostre scelte, sia in 
verticale sia in orizzontale. Dovremmo 
relazionarci allora fra di noi in su e in giù, ma 
non sarebbe una dizione evangelica questa, ma 
per intenderci! Dovremmo rapportarci con gli 
altri con lo stile dell’accompagnamento, con lo 
stile dell’amicizia. “Non chiamo voi più servi, 
ma amici”: è l’ultima parola che Gesù ci lascia. 
È una parola che noi usiamo anche facilmente, 
ma è molto carica.  
 
Nella mia esperienza –ma che è anche la 
vostra– pensare che Don Andrea non è solo 
cappellano della tal parrocchia. È prima di tutto 
una persona, che ha la sua storia, che ha i suoi 
famigliari. C’era un parroco, mio amico, di una 
parrocchia vicina alla mia. L’ho visto il Giovedì 
Santo in Duomo per la messa del Crisma un po’ 
triste. Non capivo perché. Gli ho telefonato, 
quando arrivai a casa: “Ti ho visto... non so”. 
“Sì, Olivo, sono giorni brutti, perché ho un 
fratello sposato, si è diviso dalla moglie. In 
questi giorni sono proprio giù”. C’entra niente 
questo con la sua parrocchia, con l’essere 
parroco. È una cosa che interessa lui, però è 
importante. Cioè, vedere il confratello o la 
persona che io accosto non in quanto curato, 
viceparroco, cappellano o incaricato, ma come 
persona che ha la sua storia, che ha la sua 
vicenda personale...  
 

E così la gente, così il catechista, così quella 
nonna, così quella mamma... lo so che diventa 
difficile, se si allarga poi l’ambito della cura 
pastorale. Però per Dio è così.  
Quando atterravo qualche volta con l’aereo di 
notte sulle grandi città, per esempio, su Messico 
City. Prima di atterrare voi viaggiate ben dieci 
minuti sulla città: ventidue milioni di abitanti. E 
vedete questa selva, questo prato immenso di 
lucine, tante luci sotto e sempre pensavo: 
“Possibile che Dio conosca tutti”. Ogni luce è 
una casa, ogni casa è una storia, una vicenda. Io 
qui con l’aereo dico lì sotto c’è il Messico. Per 
Dio, che non riesce in matematica, uno alla 
volta, uno più uno. Fa parte della fede questo.  
 
Ecco allora veder le persone nella loro sorte, 
nella loro storia personale, direi anche la gente 
dal particolare all’universale, dalle persone alla 
parrocchia. Lo so che è una fatica mai finita. Ho 
fatto il parroco sette anni, non tanti, la mia 
parrocchia era abbastanza grande. Ho chiesto le 
dimissioni quando è saltata fuori questa 
malattia, perché pensavo che il parroco deve 
prevalentemente star fuori dalla canonica, non 
in canonica. La mia parrocchia aveva tanti 
condomini, senza ascensore, e dicevo al 
Vescovo: “Non potrò più andar nella case, non 
posso mica far qui dieci o quindici anni in 
carrozzella... e la gente: sì, dieci, cento, 
duecento persone attorno le avrò sempre, ma 
come faccio a sapere delle altre?”. Se voi andate 
a benedire le case –non so se avete l’effetto che 
anche io sentivo– man mano che benedite tutte 
le famiglie, alla fine avete della parrocchia 
un’altra immagine. Nelle case cogliamo la sua 
storia, per quanto è possibile, e se ne prova un 
grande amore. 
 
Mi ricordo in questo senso i viaggi fatti in 
America Latina, un pochino anche in Africa, 
visitando i preti confratelli: il servizio, che loro 
facevano a me, dell’amicizia. Ecco, perché sul 
posto coglievate alcuni aspetti personali, che 
erano incomunicabili e belli. Così anche 
debolezze e storie “non raccontabili”.  
 
Ricordo per esempio in Perù. C’erano tre preti 
italiani a Lima, in periferia di Lima. Stetti lì con 
loro e mi dissero: “Olivo, abbiamo saputo che 
c’è un prete sulle Ande. È su in alto, a 
quattromila e ottocento metri, ed è là solo”. 
Nessuno lo sapeva. Beh, vado io, prendo la 
corriera e si va. Ci vuole mezza giornata. Si era 
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partiti di notte e si arriva la mattina. Vado a 
trovarlo: è un ex-religioso. Non ha obbedito al 
superiore... il vescovo lo ha incardinato lì, un 
po’ abbandonato. In un paesino proprio sulle 
Ande, in mezzo agli indios. Mi accorgo, stando 
con lui una giornata, che beve tanto: è 
alcolizzato. È commosso che arrivo lì da lui. 
Tento di convincerlo di tornare in Italia, perché 
in Italia la diocesi non ce l’ha più. I suoi parenti 
erano morti. Era solo. Dico: “Senti, dammi 
ascolto. Torno in Italia. Ti cerco un vescovo, 
che ti prende, e poi tu...”. Mi ha promesso che 
viene. Allora, vengo giù, dico agli altri tre preti: 
“Vado a casa, faccio così e così, poi vi scrivo. 
Voi andate su a prendermelo e me lo 
imbarcate”. Allora avevo qualche vescovo 
italiano più amico, che accoglieva anche questi, 
un po’ per scarsità di clero. Andai da lui e mi 
disse: “Sì, ho un santuarietto, un posto 
climaticamente buono, c’è una casa, non c’è più 
il prete... se va lì, va bene”. Allora telefono ai 
preti: “Andate su a prenderlo”. Vanno su e dopo 
due e tre giorni mi telefonano: l’hanno trovato 
morto e l’hanno seppellito. L’hanno trovato 
morto: probabilmente, l’alcol gli ha stroncato il 
cuore. Ecco storie da affidare a Dio. È 
missionario o no questo? Quanti martiri, anche 
di preti, così umanamente ai margini! Ma Dio sa 
tutto: sa del bene che questo prete ha fatto. 
Neanche questa morte, Dio la lascia cadere. 
Ecco, le storie personali, che forse non sono 
sempre negative, né sempre tragiche. Però Dio 
salva o Dio chiama dentro a queste storie, come 
ha fatto con san Pietro. Quando Pietro ha 
sbagliato non ha detto: “Guarda che mi sono 
sbagliato. Tu, invece di fare il vescovo, farai il 
parroco della cattedrale. Facciamo così”, e 
chiama un altro! Invece, quando Pietro gli dice: 
“Tu sai tutto”, lo conferma. 
 
Su questo rapporto con i superiori o fra di noi, 
viene fuori il rapporto con il Signore. Perché per 
me è sempre di più l’immagine di Dio, che 
abbiamo dentro e davanti alla quale ci 
inginocchiamo, che determina –anche pur con i 
nostri peccati– il tipo di relazioni, che noi 
stabiliamo con altri. L’immagine di Dio, che 
abbiamo dentro, è il punto di vista dal quale 
dobbiamo vedere la nostra miseria, il nostro 
peccato. “Signore, io con te sono pronto ad 
andare in prigione e alla morte”: questa è la 
prima messa. Anch’io ero così alla mia prima 
messa: “Peccati ne farò pochi, ma mi confesso 
subito”!  

 
Dopo di che viene il tempo in cui ci si sente in 
pareggio con la gente. Ho fatto un po’ gli anni 
della contestazione e ne ho combinate parecchie 
in quegli anni là. Ma il vescovo mi voleva un 
gran bene lo stesso. Mi chiamava, mi lavava la 
testa dopo e avanti ancora. Lavoravo nel mondo 
giovanile, allora, e non era facile. Però, viene il 
momento in cui sperimenti anche il peccato, la 
tua debolezza. E poi viene l’età in cui non fai 
più i bilanci. Vi ricordate quando negli anni si 
facevano i più e i meno? Vi ricordate quel 
tempo? Va bene come tappa, ma ora è il tempo 
dell’affido. Che non vuol dire non curanza. 
Vuol dire che la giustizia viene da un’altra 
parte. E allora viene fuori attraverso la propria 
debolezza una riscoperta del volto di Dio.  
 
Credo che un peccatore perdonato ha 
un’immagine più vera di Dio, se è vero che il 
Dio di Gesù Cristo è Dio Misericordioso. E qui 
viene buona l’esperienza spirituale di quella 
santa, che di Vangelo se ne intendeva proprio, 
Teresa di Gesù bambino. Se ne intendeva di 
vangelo! Quando lei approfondisce questo 
aspetto del volto di Gesù a un certo punto, 
scrive: “Io non ho coscienza, mi par di non di 
aver commesso un peccato mortale in vita mia. 
Però capisco quanto Dio sia incline ad amare i 
peccatori”. Nell’ultima fase della sua vita dice: 
“Vorrei sedermi alla tavola dei peccatori, per 
esser certa di essere amata da Dio”. Questo per 
me è un salto che avviene per dono dello Spirito 
Santo, quando a partire da –cioè, non 
nonostante– i miei peccati Dio mi ama. Ma a 
partire dal perdono, che egli mi ha concesso, 
capisco quanto Dio mi ama e l’abisso di 
perdono mi manifesta l’abisso di Misericordia.  
 
È un po’ la parabola dei due uomini che 
salirono al tempio, uno fariseo l’altro 
pubblicano. Fariseo vuol mica dire brutto, 
cattivo, degno dell’inferno: era brava gente, 
però gente che pensava di essere un bravo prete, 
di essere un bravo parroco, perché, se la gente 
vola a mille e duecento metri, io volo a duemila 
metri. Dio per carità vola a quattromila, però 
volando a duemila dico a Gesù: “Tu sai che io 
non sono peccatore come loro”. E se ne andò 
non giustificato. Il pubblicano diceva io sono 
pieno di peccati.  
Che cosa vuol dire giustificato? Vuol dire che 
se il fariseo, se il prete, se io vado da Dio con le 
mani piene, Dio non può darmi niente. Se ho le 
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mani piene delle mie decime, delle mie 
osservanze, Dio dice: “Bene, sei già pieno”. Ma 
se io vado con le mani vuote, ho tutto da 
guadagnare. Più ho le mani vuote, più Dio... La 
frase misteriosa: “Molto le è perdonato, perché 
molto ha amato”. Quella frase è una riscoperta 
del volto di Dio, dentro le tappe della nostra 
vita. Anche questa misteriosa consegna, questo 
ministero che Gesù dà a Pietro, a partire dalla 
tua debolezza: “Conferma i tuoi fratelli”. 
 
Quando cominciai i miei viaggi in America 
Latina, mi ricordo che cominciai dal Venezuela, 
perché negli elenchi che avevo davanti, c’era un 
certo numero di preti di una certa età. La storia 
dei Fidei donum anche questo non lo registra. 
Finita la seconda guerra mondiale, parecchi 
preti italiani erano o cappellani militari o 
incaricati di caserme. Su un posto molto 
fascista, con connotati fascisti, dunque. 
Cambiato il regime, in certe zone diventava 
pericoloso fermarsi. La Santa Sede dette il 
passaporto a parecchi di questi preti con la 
consegna di scappare alla svelta fuori dell’Italia.  
 
Mi ricordo un prete di Imola, che mi raccontava 
che era andato in una diocesi al sud del 
Venezuela, un climaccio tremendo, e si presenta 
al vescovo che gli risponde: “Ma io non ho mai 
chiesto preti”. E dice: “Mi lasciò tre giorni e tre 
notti nel vescovado giù nel cortile. E lì senza 
mangiare né bere fin che dopo tre giorni mi ha 
accolto: sono ancora qui adesso”. Ricordo 
sempre questo prete, che aveva scritto anche tre 
libri di scienza naturale. Ricordo un tipaccio 
alto. Mi ricordo che arrivai a trovarlo alle due 
del pomeriggio con la corriera. Era un caldo 
tremendo. “Sei tu l’incaricato?”. “Sì”. “Siediti 
lì”. Va in cucina, mi dà un piatto col brodo, con 
il caldo che faceva, e due tre patate dentro. Mi 
dice: “Mangia!” e mentre cominciavo a 
mangiare lui parlò per due ore e raccontò tutta 
la sua storia. Ecco questo era uno di quelli! 
Erano parecchi questi preti, andati soprattutto 
dove c’erano tanti italiani: in Venezuela, nella 
zona di San Paolo e alcuni in Argentina. Ecco, 
visitai un po’ questi, ma quante storie, dalle 
quali queste persone erano risalite per cercare 
veramente un volto di Dio. 
 
Una delle peculiarità di Dio, che diventa anche 
per noi un assillo, sia in alto che in basso: Dio è 
tutto intento a vedere i segni positivi nelle 
persone. Se voi notate nel vangelo, con Pietro, 

la Maddalena, Matteo, il Buon Ladrone... Di 
fronte al peccato confessato, Gesù non si ferma 
molto a fare l’analisi del peccato. Magari, alla 
fine di questa relazione, corro il rischio che mi 
diciate che sono lassista. Pazienza. Gesù non si 
ferma molto sul peccato. Al Buon Ladrone 
Gesù non dice di fargli l’elenco dei suoi peccati. 
Ma vede questa fessura di speranza ed entra lì. 
Gesù proietta la persona in avanti e non la fa 
marcire nel suo peccato. Dio entra nel tuo 
peccato con la sua misericordia, perché ti pensa 
capace ancora di tanto bene. Tutti i segni 
positivi.  
 
E questo dovrebbe anche essere lo sguardo della 
Chiesa sul mondo. La gente percepisce quando 
c’è questo atteggiamento. In parrocchia due 
terzi dei vostri parrocchiani non li vedete mai in 
chiesa. Però anche la gente che non viene in 
chiesa percepisce se nella parrocchia c’è una 
“gestione” punitiva, che giudica e condanna 
oppure una “gestione” da Padre misericordioso. 
Lo coglie da qualche parola o dal ricordino dato 
al bambino per la prima comunione. In ogni 
caso la gente coglie il volto di Dio che viene 
proposto dalla parrocchia. Vedere ostinatamente 
il positivo attorno a noi e anche in noi, perchè 
questa è la consegna data alla Chiesa.  
 
Un tempo ai missionari era dato il compito di 
andare a fare la missione e di distruggere tutti i 
segni delle religioni pagane, perché demoniaci o 
stregoneggianti. Dopo un mese o due di 
missione, il missionario terminava con il falò in 
cui si bruciavano i feticci. Se voi leggete 
l’ Evangelii Nuntiandi (EN), si dice che la 
missione deve “primariamente” scoprire i segni 
del passaggio dello Spirito Santo. Se tu bussi ad 
una porta, sappi che lo Spirito Santo è già 
passato da quella porta, prima che tu entrassi. 
Inoltre, la EN ricorda che bisogna purificare 
quei segni, perchè sono stati vissuti in un 
contesto umano, anche segnato dal peccato.  
 
Quando accostava le persone, Gesù aveva 
questo modo di accostarle: dove c’è una 
porzione di gratuità o di “agape” –per dirla con 
Benedetto XVI–, lì c’è Dio, lì c’è la Chiesa. 
Tanta gente, che non conosce neanche il 
Vangelo, dove pone un gesto oblativo, che 
assomiglia al modo in cui Dio ama, lì c’è la 
Chiesa. Questo ci dà un modo diverso di vedere 
la Chiesa e di rapportarla con il regno di Dio. La 
Chiesa deve lavare i piedi all’umanità. Come il 
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suo maestro, come suggerisce la LG o la GS. La 
Chiesa è a servizio dell’umanità: annuncio, 
purificazione, scoperta di un Dio che è già 
passato per queste strade. Sicuri che nulla va 
perduto. 
 
Sono stato il mese di dicembre in ospedale. Una 
suora mi ha chiesto se poteva dire che c’era un 
prete disponibile per confessare. Nello spazio di 
dieci giorni quasi tutti sono venuti a confessarsi. 
Per una buona metà era la seconda confessione 
della loro vita. Tutta gente che aveva avuto 
incidente stradali o ischemie. Molti giovani. 
Diversi dicevano, piangendo: “Perché Dio ha 
permesso questo?”. In quell’ospedale, finivo 
dicendo che anch’io non sapevo che 
interpretazione dare al dolore umano. Suggerivo 
che Dio non ti ha dato l’ischemia, però dentro 
l’ischemia ha scritto positivo. Cioè, tentare di 
affidarsi a Dio, convinti che non c’è nulla –
anche di te, che non credi– di buono che vada 
perduto. Tutto il bene che fanno, anche quelli 
che non credono, Dio lo vede. Dio crede in loro, 
anche in quelli che non credono in Lui. Non c’è 
nulla al mondo che va perduto, nessuna lacrima, 
nessuna fatica umana. Questo cambia anche la 
nostra messa: offro al Signore tutte le cose 
buone che vengono compiute al mondo o nella 
mia parrocchia. Offro nella mia messa tutto 
questo bagaglio di bellezza e di bontà.  
 
Al centro di tutto questo c’è Gesù ed il suo 
modo di servire i suoi discepoli. Alla fine di 
tutto, è importante voler bene a Gesù, sapendo 
di essere amati. Pietro si arrende al Signore, 
perché si è reso conto di essere amato da Gesù. 
Metter al centro Gesù aiuta anche le nostre 

relazioni interpersonali. Se il centro di un 
presbiterio è un vescovo o una persona, il 
presbiterio va in crisi ben presto. Se il centro 
della mia vita di prete è la mia bravura, la mia 
parrocchia ideale... le tensioni aumenteranno. Se 
cerchiamo di mettere al centro Gesù, forse 
avremo per lo meno un criterio comune per 
poterci capire e superare la tensione. Altrimenti, 
tutto diventa una discussione, come per i 
discepoli che discutevano chi fosse il più 
grande...  
 
La preghiera: il volto del Padre, lo si scopre 
nella preghiera. È lì che riusciamo a rivedere il 
nostro rapporto con Dio, con i superiori, i 
confratelli e con gli altri. Molti preti erano 
partiti negli anni ‘70 per l’America latina con 
l’idea di cambiarla con dieci anni di fidei 
donum. Dopo si sono accorti che non bastavano 
dieci anni. Ce l’hanno fatta quei preti che 
pregavano. Non basta l’impegno solo per la 
gente.  
 
Si ripesca la speranza come la pescava Gesù nei 
suoi apostoli. Non la pescava dalla loro bravura. 
Gesù sapeva che di lì a poco Pietro lo avrebbe 
tradito e gli altri se ne sarebbero andati. Ci 
vuole sempre un ghiacciaio a monte, se 
vogliamo che il torrente sia pulito. A volte noi 
ci impegniamo molto a pulire il ruscello, cioè i 
rapporti tra noi o con la gente. L’invito che ci 
rivolge Gesù è invece andare al ghiacciaio. 
 
 
 
 
 

 
  

 


