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In questo tempo ci è chiesta la disponibilità a modificare tanti programmi, anzi ad abitare una terra 

che assomiglia più a un deserto senza strade e senza sentieri, piuttosto che ai nostri territori tutti 

ben strutturati dove le strade sono indicate e le mete chiare. «Ci organizziamo il domani dei nostri 

pensieri ma poi tutto va in modo diverso» (E. Hillesum). 

Il Vescovo Corrado mi ha chiesto di condividere qualche riflessione su questo tempo modificando il 

tema del ritiro previsto per questo ultimo tratto dell’anno pastorale. 

Ho detto di sì al Vescovo pensando subito che non avrei elaborato riflessioni teoriche particolari, 

anche perché in questa situazione ci siamo ancora dentro, ma semplicemente avrei cercato di 

condividere con voi come io ho vissuto questa quaresima, questa Pasqua e quali pensieri e riflessioni 

sono risuonate dentro di me. 

Sto vivendo da più di un mese chiuso in Seminario; il personale è a casa, i seminaristi sono nelle loro 

famiglie. Ci siamo trovati a vivere insieme e a celebrare insieme una ventina di preti. Abbiamo 

vissuto la settimana santa regalandoci un piccolo percorso di esercizi spirituali sfruttando la 

ricchezza di preti e teologi che vivono qui in Seminario. Un isolamento dorato il nostro, rispetto a 

quello di tanti altri, che ci ha permesso di vivere questo tempo con un’intensità che io ho gustato in 

modo particolare. Così oggi condivido con voi qualcosa di questo tempo, pensieri e riflessioni che 

nascono dal basso, da quello che io e noi abbiamo vissuto. 

 

Vorrei sviluppare con voi tre passaggi cercando di suscitare in voi il desiderio di ripercorrere gli stessi 

passi, come li avete vissuti e come potremo continuare a viverli. 

• Tutto è cominciato con la quaresima. Ho messo questo titolo: un tempo da scegliere e non da 

subire. 

• La settimana santa. Dentro il mistero pasquale. 

• Il tempo di Pasqua: beati voi che credete senza vedere. 

1. Un tempo da scegliere e non da subire 

(la nostra quaresima) 

Come cristiani sappiamo che c’è un tempo cronologico, segnato dal calendario e dall’orologio. È il 

tempo che passa inesorabilmente. La tradizione l’ha chiamato kronos. 

La sua caratteristica, nel tempo del coronavirus, è la logica della sostituzione: le lezioni non si fanno 

in classe ma si fanno on line, le messe in streaming, lo sport in casa, i giornali li leggiamo in internet. 

Si sostituisce per non cambiare, per rassicurarsi che è solo una momentanea parentesi, poi tutto 

tornerà come prima. Si vive un po’ rassegnati e sospesi questo tempo che riusciamo a definire solo 

col termine “strano”. 
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Il nostro pensiero potrebbe essere questo: lasciamo che il tempo passi e tutto torni come prima. 

Qualcuno arriva a immaginare questo tempo come una lunga vacanza inaspettata. Non ha senso 

farsi tante domande, presto tutto rientrerà nella norma. 

La domanda che domina è “quando torneremo alla normalità?” Ma che cos’è normalità? C’è una 

normalità statistica, una normalità psicologica, una normalità morale e anche spirituale. Per 

esempio in queste settimane prego di più, con tempi più distesi: è normale quello che facevo prima 

o è normale questo? Prima correvo oggi faccio le cose con più tranquillità: è normale correre o è 

normale quello che faccio ora? 

Il kairos invece è un tempo che potremmo definire spirituale, è la trasformazione del tempo 

cronologico. È il tempo che diventa “occasione”, grazia, un tempo che cerchiamo di riconoscere, 

accogliere, comprendere, condividere, custodire. È una sfida alle nostre abitudini, alle cose di 

sempre, è tempo per gustare l’assenza e nutrire l’attesa e la speranza. È un tempo fecondo, 

generativo. 

Paradossalmente è diventato un tempo fecondo anche a livello pastorale. Se facevamo fatica a 

superare la logica del “si è sempre fatto così”, siamo stati costretti a interrompere la catena delle 

cose di sempre, comprese quelle più sacre e inviolabili. 

I cristiani si sono trovati a fare i conti con una specie di nudità della fede: senza riti né incontri, senza 

Messe e senza ricevere un cibo preparato da altri. Nudi col loro battesimo, provocati a pregare nelle 

loro case, costretti a chiedersi cosa significa per loro essere cristiani e credenti e non genericamente 

religiosi e cattolici. 

Anche noi preti ci siamo trovati un po’ nudi. Senza una comunità viva con cui vivere e celebrare; 

senza questi riti che motivano il nostro essere pastori del gregge. Nudi con noi stessi e la nostra 

fede. Costretti all’essenziale. 

All’inizio della quaresima ho detto a me stesso e davanti al Signore: mi piacerebbe vivere così questo 

tempo, come un kairos, non subirlo ma lasciare che esso mi interroghi e magari anche cambi 

qualcosa di me e del mio modo di essere, di fare, di impostare la mia vita. 

Agostino scriveva: «Timeo Dominum transeuntem et non revertentem», “Temo il Signore che passa 

e che poi non ritorni”. Non vogliamo sprecare questo tempo. Non vogliamo sprecare questo tempo 

attendendo solo che finisca; vogliamo farlo nostro da protagonisti, da credenti; vogliamo cercare di 

capire cosa Dio sta dicendo a me, cosa sta dicendo alla Chiesa, cosa sta dicendo a questa nostra 

umanità che corre come su una bicicletta a forte velocità perché se si ferma rischia di cadere. E 

l’impressione di questo tempo è che tante cose e sicurezze stiano crollando. 

Non tutto ci è ancora chiaro di questo tempo; chissà quanto storie di santità si stanno scrivendo e 

solo domani le conosceremo. Che ne sarà del capitalismo, di questa macchina economica 

occidentale che non si è mai fermata e ora di colpo perde miliardi ogni giorno? 

Ci sono parole che stanno emergendo dal vocabolario della vita di questi giorni: fragilità, solitudine, 

dolore, smarrimento, paura, morte, creaturalità, solidarietà, presente e futuro. Sono parole a cui 

siamo chiamati a dare nuovi significati alla luce di quanto stiamo vivendo. 
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Tutto questo è iniziato nei giorni della quaresima, che ha assunto i tratti della quarantena; della 

settimana santa che ci ha portato al nucleo della nostra fede; del tempo pasquale che parla di 

rinascita, ripartenza, primavera, vita nuova. 

Non la dimenticheremo questa quaresima, non solo perché non è facile dimenticare queste 

settimane un po’ irreali, ma anche perché forse è stata tra le più autentiche che abbiamo vissuto. 

Abbiamo sperimentato che quaresima è anche l’abbandono della vita consueta per lasciarci 

condurre su sentieri sconosciuti, come il popolo nel deserto. C’è una promessa ma la strada è lunga 

e a volte anche inquietante. Abbiamo fatto esperienza di deserto, sete, rabbia, dubbio, nostalgia, 

attesa, delusione, speranza. 

Abbiamo scoperto che non esiste solo l’homo faber che produce e capitalizza, ma anche l’homo 

ludens che gioca con i bambini, che canta sui terrazzi, che crea, dipinge suona, scrive. Ed esiste anche 

l’homo religiosus che riscopre la preghiera, la lode, il perdono, l’invocazione, la speranza. 

Abbiamo scoperto che siamo fragili, che siamo umani. Possiamo diventare più solidali e 

compassionevoli. Ci siamo ricordati che la morte è sempre là in agguato. 

Il salmo 90,10 dice: “Settant’anni la vita dell’uomo, ottanta per i più robusti”. Alonso Schoekel 

commentava così: “Settant’anni sono un dono, il resto una mancia”. Oggi tutto ci appare realmente 

gratuito, non scontato, anche le cose più semplici come una serata tra amici, una passeggiata, un 

viaggio. 

Abbiamo imparato, almeno spero, a benedire quello che siamo, svestendo i panni dell’onnipotenza. 

Se riscopriremo la solidarietà globale sarà una vittoria non solo contro il virus di oggi ma verso tutte 

le crisi e le epidemie future. 

• Come hai vissuto questa quaresima? 

• Cosa vorresti custodire nel cuore? 

• Quali provocazioni per la tua vita di prete? 

2. Nel mistero pasquale 

(la settimana santa) 

Mors et vita duello, conflixère mirando: dux vitae mòrtuus regnat vivus 

«Morte e vita si sono affrontate in un prodigioso duello il signore della vita, morto, vivo regna». 

Sono parole precise che riguardano prima di tutto Gesù ma in questi giorni toccano nella carne 

anche la nostra esistenza. 

Da una parte quel Dio “ingenuamente fiducioso dell’uomo”. L’aveva detto Gesù in una sua parabola: 

“Avranno rispetto di mio figlio?”. E invece hanno ucciso anche lui pensando di chiudere finalmente 

i conti con quel Dio-padrone. Dall’altra la nostra un po’ ingenua fiducia che la vita va avanti con i 

suoi imprevisti ma sempre parziali, limitati nel tempo e nello spazio. 

Da una parte Gesù che nel Getsemani prova paura, smarrimento, tristezza. Un Gesù irriconoscibile 

se confrontato con quello di pochi giorni prima. Dall’altra noi che un po’ come i discepoli 

dormivamo. Da una parte quel Gesù pronto a scendere fin negli abissi della nostra condizione 
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umana. Scende agli inferi perché la sua è stata una vera morte, solidale con tutti i morti, nella 

solitudine estrema dello sheòl. Dall’altra la morte, meta e destino di tutti noi che mette in 

discussione ogni presunzione umana. 

La morte per noi oggi è ben rappresentata da quei camion che di notte portano via migliaia di bare. 

La vita è ben rappresentata tutti i guariti. La lotta è ben rappresentata da quell’infermiera che crolla 

davanti al computer. 

 

Agnus redèmit oves, Christus ìnnocens Patri reconciliàvit peccatores 

«L’Agnello ha redento il suo gregge: Cristo innocente ha riconciliato i peccatori con il Padre». 

Come cantare queste parole se oggi da più parti Dio viene denunciato per il suo silenzio, perché 

sembra impotente di fronte a quanto stiamo vivendo? Che significa che Dio tace? 

Non vogliamo cancellare il reale silenzio di Dio e quell’abbandono. In questi giorni il vescovo 

Brambilla ha scritto: “Ci chiediamo dove sia Dio in queste occasioni, ma non ci mettiamo in 

discussione quando, immersi nel nostro benessere, non lasciamo parlare Dio”. E ancora: “Il silenzio 

di Dio è come le pause tra una parola e l’altra o come gli spazi bianchi tra una riga e l’altra. Non ci 

sarebbe comunicazione senza questi spazi apparentemente vuoti. Il silenzio di Dio è il respiro della 

sua Parola”. 

Ma se ci pensiamo bene quanto ha parlato Dio in questi giorni! Quanto è risuonata la sua parola 

attraverso mille canali. Anche per noi sono risuonate tante parole di vita in questa settimana. 

«L’ora della tempesta e del naufragio è l’ora della inaudita prossimità di Dio, non della sua 

lontananza. Quando tutte le nostre sicurezze si infrangono e crollano tutti i puntelli che reggevano 

la nostra esistenza, là dove abbiamo dovuto imparare a rinunciare, proprio là si realizza la prossimità 

di Dio. Questo ci vuole mostrare Dio: quando tu lasci andare tutto, quando perdi e abbandoni ogni 

tua sicurezza, ecco allora sei libero per Dio e totalmente sicuro in Lui» (Bonhoeffer) 

Crediamo che Dio agisce ma non al primo morso della paura, al primo artiglio del dolore, ma dopo 

una lunga notte di lotta e di coraggio. È stato così anche per lui. Arriva quando comincia ad 

albeggiare così che se si possa dire che Lui non ha fatto nulla ma che semplicemente la tempesta è 

passata. È la gratuità assoluta, è il rispetto della nostra sovrana libertà e delle leggi della natura. 

Dio no ci salva dalla tempesta ma nella tempesta, non ci protegge dalla prova ma nella prova, non 

ci libera dal dolore ma nel dolore. Dio c’è nella forza dei rematori, nella capacità di lottare. Dio 

intreccia la sua forza con la nostra. 

 

«Dic nobis maria, quid vidisti in via?»  

«Sepùlchrum Christi vivèntis et gloriam vidi resurgèntis Angelicos testes, sudàrium et vestes» 

“Dicci, Maria, che hai veduto per via?” “Ho visto il sepolcro di Cristo vivente e la gloria di lui risorto. 

Gli angeli testimoni, il sudario e le vesti”. Nel giorno di pasqua abbiamo incontrato Maria di Magdala 

che va al sepolcro come tante donne e uomini che cercano un po’ di serenità nei quotidiani 

pellegrinaggi alla tomba dei loro cari e se non ci vanno sembra loro quasi di tradire. È un primo passo 

per elaborare un lutto. 
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Va al sepolcro per piangere su una promessa non mantenuta: Colui che aveva promesso la Vita giace 

in un sepolcro, prigioniero della morte. Ogni speranza, questa volta, sembra davvero finita. 

Ma quando è ancora buio, Maria vede che non è così, che qualcosa di nuovo è accaduto, che la 

storia non è finita, che il sepolcro non è più chiuso. 

La promessa di vita poteva compiersi solo se anche la morte fosse stata vinta. E non c’era altro modo 

di superare l’ostacolo della morte se non attraversandola completamente, fino ad uscirne vittoriosi, 

aprendo un varco per tutti. 

Fino a quando questo non fosse accaduto, la promessa di vita non poteva essere mantenuta: la 

morte stava lì a ricordare che lei aveva il potere di dire il suo “no”. E nessuno poteva sfuggirle. 

 

Surrexit Christus spes mea: praecèdet suos in Galileam 

«È risorto Cristo, mia speranza: precederà i suoi in Galilea». 

La Pasqua di quest’anno assomiglia a quella prima Pasqua. Anche noi chiusi nel cenacolo, 

preghiamo, commentiamo quello che succede, siamo impauriti. E Gesù arriva “mentre erano chiuse 

le porte” (Gv 20,19). 

Il primo giorno della settimana, è anche il primo giorno di un’era nuova, l’era in cui si può vivere 

senza l’angoscia della morte, fiduciosi in una promessa di vita. Questa è la Pasqua. 

Il mattino di Pasqua non si legge di alcun incontro del Risorto con i suoi. Eppure, si parla già di una 

fede pasquale: Maria corre ad avvisare i fratelli, e il discepolo che arriva al sepolcro entra, vede e 

crede. Cosa vede? Non vede ancora il Risorto, ma non vede più la morte: la morte non è più lì, non 

c’è più. Allora, davvero si può credere che il Risorto verrà, come ha promesso. Il Risorto è proprio 

Colui che ora può venire sempre, perché vivo di una vita non più limitata dalla morte. 

Il Vangelo di pasqua ci chiede, come alle donne del Vangelo, come ai discepoli, di mettersi in 

cammino, anzi correre, per entrare nel sepolcro, cioè per entrare là dove la morte ha regnato. E ci 

chiede uno sguardo di fede, cioè uno sguardo capace di guardare la vita alla luce della promessa, 

uno sguardo capace di ricordare la promessa di Vita che ci attira a Sé. 

 

Scimus Christum surrexìsse a mòrtuis vere: tu nobis, victor rex, miserère. 

«Sappiamo che Cristo è veramente risorto dai morti: tu, o re vittorioso, abbi pietà di noi». 

Le nostre parrocchie sono state e sono senza celebrazioni. È stato commovente per me sentire 

alcuni cristiani solidi e bravi parlare della nostalgia della Messa e di una certa invidia per noi preti 

che potevamo celebrare. Una signora mi diceva: «Quando tornerò a Messa e riceverò l’Eucaristia 

credo che mi verrà da piangere». 

Sequeri ha scritto: “Non abbiamo celebrato non perché codardi ma per amore del popolo. Non 

stiamo facendo le prove per vivere senza liturgie, stiamo accettando di essere messi alla prova della 

nostra impotenza a celebrarla nel modo consueto”. 

Aggiungo io: anche noi fratelli e sorelle di tanti cristiani che non possono celebrare per mancanza di 

preti. Chissà forse una forte provocazione all’indomani del Sinodo sull’Amazzonia. 
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Ma da qualche parte l’Eucaristia viene celebrata e tiene in vita la Chiesa. Noi abbiamo celebrato, a 

volte con qualche senso di colpa pensando a tutti coloro che non lo potevano fare pur 

desiderandolo. I cristiani celebrano sempre per tutti mai solo per loro stessi. Anche noi abbiamo 

celebrato “in persona ecclesiae”. 

3. Beati voi che credete 

(il tempo pasquale) 

Il tempo pasquale mette al centro gli incontri col Risorto e ci accompagna fino alla Pentecoste. Credo 

che una delle figure più significative sia quella dell’Apostolo Tommaso che abbiamo incontrato 

domenica scorsa, II di Pasqua. Quando siamo invitati a una cena o a una festa è un bel gesto portare 

qualcosa, un dolce, una bottiglia, una pianta. Gesù non è da meno anche se quel cenacolo non si 

stava celebrando una festa ma una specie di veglia funebre in memoria proprio di Gesù. 

I discepoli sono sbarrati dentro il cenacolo. Il sepolcro di Gesù è aperto e vuoto, mentre la casa dei 

discepoli è diventata un piccolo sepolcro pieno di tristezza e di morte. La pietra del sepolcro era 

stata ribaltata ma quella che chiudeva quel cenacolo era ancora al suo posto a custodire l’odore 

della morte. I discepoli sono in quel luogo ma tra loro non ci sono quei legami che la prima lettura 

descrive con cura. Ognuno è immerso nei suoi pensieri, non sono in comunione tra loro, sono orfani, 

sbandati, confusi, divisi dalla paura, chiusi ciascuno nei propri pensieri. 

Gesù entra a porte chiuse, irrompe nella paura e nel buio di quella stanza chiusa portando la sua 

luce. Loro piegati e con gli occhi bassi, Lui sta in piedi, ritto, vittorioso. E arriva col suo cesto di regali 

per trasformare quella veglia funebre in una festa della vita. 

Da quel cesto estrae il suo primo regalo: la pace. A loro immersi e concentrati nella loro paura Gesù 

offre la pace. Aveva detto: “Vi lascio la pace, vi do la mia pace” (Gv 14,27) “Abbiate pace in me. Voi 

avrete tribolazioni nel mondo; ma abbiate fiducia: io ho vinto il mondo” (Gv 16,33). 

Poi estrae un secondo dono: la gioia. “Gioirono i discepoli al vedere il Signore”. La gioia è il segno 

della sua presenza. “Voi ora siete nella tristezza, ma io vi vedrò di nuovo e il vostro cuore gioirà e 

nessuno vi potrà togliere la vostra gioia” (Gv 16,22-23). “La gioia del Signore è la nostra forza” 

(Ne 8,10). 

Poi estrae un terzo regalo: il dono dello Spirito. “Ricevete lo Spirito”. È una nuova creazione: come 

quando Dio crea l’uomo e gli soffia l’alito di vita (Gen 2,7), come quando lo spirito attraversa le ossa 

inaridite (Ez 37,9). Quel verbo “ricevete” dice accogliete, dice dono, dice gratuità. 

C’è anche un quarto dono per loro e per quelli che incontreranno: il perdono. Per loro, per la loro 

incredulità, per il loro abbandono e fuga, per la loro debolezza. Oggi nel giorno della Divina 

misericordia Gesù consegna il volto del Padre misericordioso alla sua Chiesa perché lo annunci e lo 

realizzi. 

Ma manca Tommaso, il gemello, uno di loro e uno di noi. 1) è gemello di Giuda: potrebbe perdersi 

come lui nella notte dell’incredulità; 2) è gemello di ciascuno di noi, nella nostra fatica a credere, 

nella nostra voglia di vedere, di avere le prove, di toccare con mano. Tommaso, il gemello, incarna 

bene anche la nostra “doppiezza”: crediamo e dubitiamo, siamo forti e fragili, discepoli e folla 

insieme. 
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Tommaso non era presente, anche lui solo, isolato, addirittura fuori della comunità, probabilmente 

il più deluso che evita perfino di stare in quel luogo e in quella veglia funebre. 

Se non vedo, se non tocco. Vedere e toccare. Vedere il segno dei chiodi, cioè il sigillo che quello è 

proprio Gesù. Toccare, cioè avere una esperienza sensibile e non teorica. Le ferite non sono sparite, 

fanno ormai parte di Gesù, sono parte della sua gloria, testimonianza perenne del suo amore. 

È bello pensare che questi due verbi sono anche i verbi della fede anche se usati in modo analogico. 

Per credere non ci basta un racconto, ci vuole un incontro. 

Otto giorni dopo. Stessa scena. Gesù entra, sta ritto in piedi, dona il suo saluto di pace e poi affronta 

Tommaso. Gesù mostra di conoscere i suoi pensieri, come quella volta quando aveva visto nel cuore 

di Natanaele sotto il fico. Gesù si mette con umiltà a disposizione per aiutare Tommaso nella sua 

fatica, non si impone ma si propone. 

Non sappiamo se Tommaso abbia toccato; mi piace pensare che come per Natanale si sia sentito 

accolto e amato per quello che era, nella sua fatica a credere, nella sua pretesa di toccare. Mi piace 

Tommaso perché si arrende, non si vergogna di dire apertamente: ho sbagliato a non fidarmi. A suo 

modo aveva rinnegato Gesù, ora rinnega se stesso per prendere anche lui la croce e seguire Gesù. 

Tommaso oggi è un uomo nuovo come lo sarà presto anche Pietro. 

“Signore mio e Dio mio”. È la preghiera di Tommaso, il suo passaggio dall’incredulità alla fede. Gesù 

è κίριος e θεός. Ma è anche Signore e Dio “mio” cioè è ormai entrato nella sua vita, c’è un legame 

di affetto, c’è appartenenza reciproca. E così la professione di fede di Tommaso possiamo scriverla 

accanto a quella di Giovanni: “È il Signore”; accanto a quella di Pietro: “Tu sai che ti sono amico”; 

accanto a quella di Maria: “Rabbunì”. Beati quelli che non vedono e credono. È la nostra 

beatitudine; è l’invito che oggi Gesù ci fa perché anche noi facciamo la nostra professione di fede. 

Non significa che la fede sia cieca. Noi crediamo sulla parola e la testimonianza di coloro che lo 

hanno visto e ce lo raccontano nel Vangelo. 

A Gesù che oggi viene tra noi con quel cestino pieno di regali offriamo il nostro dono: accoglierlo, 

credere nel Risorto; e se portiamo nel cuore dubbi e domane non dobbiamo temere: l’incontro è 

possibile lo stesso per come siamo. 


